山邊老屋

老屋是一座泥筑的瓦房，依山而筑，臨溪而居，守在家鄉(xiāng)的木棉嶺腳下，風(fēng)風(fēng)雨雨近百年。聽父親說，老屋約莫建于上世紀(jì)初，是祖父年輕時(shí)建造的。父親和母親，姑姑，還有我們兄妹幾個(gè)的童年時(shí)光，都在這老屋里慢慢度過。盡管老屋如今看起來已經(jīng)破舊不堪，可是，在曾經(jīng)的歲月里，給我們帶來很多的愛與溫暖。

父親曾告訴我們，祖父打造這座老屋的時(shí)候，是花了很大很大的工夫的。那是用石塊和黃土一點(diǎn)一點(diǎn)壘積起來的。沒有鋼筋鐵骨，沒有水泥灰漿，沒有瓷磚與大理石，更沒有華麗家具裝飾的廳堂。說實(shí)在，老屋是一座再普通不過的山村泥瓦房。老屋雖說簡陋，卻住過紅軍，見過日寇，飽受過戰(zhàn)火的洗禮，歷經(jīng)過文化大革命，如今外墻上還分明可以看見，改革開放以后書寫上去的大幅標(biāo)語。

母親是童養(yǎng)媳，她三個(gè)月大時(shí)，就被人送到老屋里來。母親時(shí)常跟我說起，她小時(shí)候的見聞。老屋門前這條古道通向木棉嶺。古道是連接兩縣的必經(jīng)之路。早些年，每天有很多行人經(jīng)過這里。遮天蔽日的香樟樹，正是天然的涼亭，也是行人過客難得的歇腳之所。行人經(jīng)常到老屋里來討水喝，而且絡(luò)繹不絕。爺爺和奶奶為了方便行人歇腳時(shí)能喝上一口茶水，在香樟樹下放置了一只大水缸，每天一早燒一大缸茶水供行人免費(fèi)飲用。春去冬來，奶奶從未中斷過供茶，而且，缸是兩擔(dān)缸，一擔(dān)一百斤，兩擔(dān)就是兩百斤水。行人過客有做生意的，有探親訪友的，有算命的，有當(dāng)兵打仗的，有好人，也有壞人，總之三教九流什么樣的人都有。所以，每一次遭到劫難，老屋都能幸免。連那些殺人不眨眼的土匪經(jīng)過這里都對老屋敬而遠(yuǎn)之，不敢侵犯。母親說，無論是善者，還是惡人，通常情況下都懷有羞恥心和感恩之心的。常說的，授人于玫瑰之手終有余香，滴水之恩當(dāng)以涌泉相報(bào)。這些經(jīng)典的話語，都是有一定道理的。

我讀高中時(shí)，父母在離老屋百米之外，又建造一座瓦房。全家搬進(jìn)新建的瓦房后，老屋就一直閑置著，像一個(gè)被人遺忘的老人，寂寞地守在山邊。我們兄妹幾個(gè)長大后相繼外出謀生，父親也因車禍意外離開人世，獨(dú)留母親孤守在老家。剛開始，母親很痛苦，很不適應(yīng)一個(gè)人孤單的日子。盡管我多次提出，讓她到城里來和我們一起生活，可她就是不肯背井離鄉(xiāng)，說老屋如無人照看就會(huì)很快倒掉的。母親說的沒錯(cuò)，因?yàn)槟鄩ψ钆掠晁?。別說泥筑的瓦房，就是磚徹的樓房，也需人去不斷地維護(hù)。后來，在大家多次的勸說下，母親終于愿意嘗試一下城市的生活。母親到了城里后，沒事可做，心里就感覺空落落的。逢到雨天或天氣不好時(shí)，就自言自語道，那老屋不知咋樣啦？以前母親看到屋漏了，就請人來修補(bǔ)一下。有時(shí)這邊剛修好，那邊又出現(xiàn)漏水。在城里住了不到半年，母親終于禁不住對老屋的思念，又回到老家過孤單的生活去了。面對這個(gè)日漸殘破的老屋，母親常常在春風(fēng)秋雨中嘆息：我們什么時(shí)候能把這老屋拆掉，蓋一棟漂亮的樓房呢？

每次回老家，隔壁的叔伯長輩總會(huì)跟我嘮叨，啊呀，你該管管老屋了，說不定啥時(shí)候就要垮了。然而，我們總是來去匆匆，根本就沒有時(shí)間瞧一眼那老屋，更別說去管理它了。

今年正月里，鄰居見我們兄妹都在，就提出把那座老屋轉(zhuǎn)讓給他。一家人坐下來，商量了半天，結(jié)果對老屋都割舍不下。村長也找過我們談過，說，你這老屋實(shí)在夠寒磣了，真的有礙美觀，是該拆掉好好重建了，你看看，村里還有哪戶人家沒有蓋過新房的？還有那戶人家還在住泥瓦房的？你們兄妹該想想法子改善改善住宿條件了。

那天，我們兄妹幾個(gè)難得圍著那老屋轉(zhuǎn)了幾圈，望著眼前熟悉而又陌生的場景，一時(shí)感慨不已。那瓦片鋪成的屋頂早已被雨點(diǎn)敲打得百孔千瘡，那斑駁的墻面被無情的歲月折磨得不成摸樣?？墒?，那兩扇無人開啟的木門啊，還一如既往地望著那通往村外的小路，望著那擋住了視線的青山，望著那自去自來的一抹殘陽。

山邊的老屋啊，我要向您表示歉意。我們是在您的庇護(hù)下漸漸長大的，也是在你的目送下一步一步走出鄉(xiāng)關(guān)。墻壁上，還貼著我和弟妹幾個(gè)孩提時(shí)期的獎(jiǎng)狀；墻角下，還能找到一本兩本被我們丟棄的教科書；瓦房中，還珍藏著我們小時(shí)候的天真與夢想。難道說，我們的求學(xué)，是為了遠(yuǎn)離您嗎？難道說，我們的成長，就是想讓您更為孤單嗎？

山邊的老屋啊，請?jiān)?，我離開您的視線已經(jīng)很久很久了?？稍谖业膲艟忱铮瑓s為何常常遇見您呢？孤獨(dú)的老屋，一身滄桑的泥瓦房，你是想對我述說，你的寂寞和憂傷？是風(fēng)雨對您侵蝕，還是日月對您的消磨，抑或是家園的荒廢？記得誰說過，只要有老屋在，家園永遠(yuǎn)不會(huì)消失！是啊，假如沒有了老屋，我到哪里去尋找兒時(shí)的記憶，又到哪里去尋找夢中的家園呢？

我曾經(jīng)夢想過，總有一天，我要把你改頭換面，使你變得耳目一新?？墒?，這么多年來，總是讓您失望了。何時(shí)能回來造一棟漂亮的樓房呢？每每聽到母親憂傷的聲音，我的心里總是酸酸的。我知道，城市只是暫時(shí)的棲身之所，我們終將回歸老屋的懷抱。是啊，這里沒有喧囂，沒有霧霾，沒有污染水，沒有垃圾食品。這里有藍(lán)天，有白云，有清澈的山泉水，有成片成片的胡柚樹，有滿山滿山的經(jīng)濟(jì)林……

山邊的老屋啊，請等等吧。我們兄妹幾個(gè)討論過了，再過幾年，我們會(huì)回來的！我們一定會(huì)重建一個(gè)美麗的家園。然后，免我驚，免我憂，免我四下流離！

涂超君